1980年代、我訪問台南神学院。校庭で有一位老紳士が歩いておられるのは見かけた。一緒にいた牧師告訴我「那位是陳文成博士的父親」。お気の毒で声をかけることは出来なかった・・・２０年以上前の想い出です。
Posted by 三田裕次 at June 29,2007 14:47
國中時我也曾隨學校(嘉義輔仁中學)的活動去參觀過台南神學院。不過那是在陳文成博士殉難之前的事了。
進台大時，新生大樓的五樓以上樓梯(通往屋頂)總是深鎖著。當時不知為何那麼好奇，竟去找學長姐追問，得到的答案是：「陳文成事件之後就這樣了。」但那時對政治沒有 sense 的我，就沒再深究這事件到底是怎麼回事了。
事實上當時的我和現在很不一樣。真的。我是比鄭南榕學長更標準的外省二代。而且我父親是由海南防衛總部情報局出身的(薛岳的部隊)，來台後在革命實踐研究 院幹訓班結業。其後因為調任空軍子弟學校校長，才和軍隊脫離。知道國民黨結構的人都會訝異地問道：「你父親怎麼沒有當官？」大概是因為進入學校而與宦途遠 離了吧。
然而即使如此，我從小唸書沒付過一毛學費。中學時代也是由輔仁中學校長特別約定給我全額獎學金。不然我的家境其實是不太能負擔我唸私立教會學校的。上台大 一直唸到博士畢業，也都一直是拿獎學金(我是資優跳級生)。高中的時候我很強烈地認為我是受國家栽培長大的，為了國家的需要(自己想的)，放棄我較有興趣 的文史哲，而獻身科學。蔣經國死去的當時，我大學二年級，正逢人生的低潮。學業、前途覺得很徬徨無助。在那晚冬的蕭瑟氣氛中，我去剃了個大光頭。當時嘉友 會的朋友們問我為何剃頭，我懶得解釋諸多的挫折和煩悶，就在留言簿上隨意地答道：「是為了蔣經國過世。」不知誰匿名地在後面批道：「這年頭還有奴性那麼重 的人。」後來我在自己不太如意、想要遠離人群的心情下，沒有再去嘉友會。多年之後，當年的會長，葉啟政教授的高足黃厚銘教授，遇到我時還問我是否因為留言 簿上的那句回應而不再去嘉友會。
大三上，我瞞著家裡，完全沒有修物理系的課，跑去上中文系的課，也旁聽哲學和歷史系的課。那裡什麼樣的老師都有。我上的最多的是裴溥言老師的課。裴老師的 先生是羅家倫的秘書靡文開，她的父親是蔣系的中將。她是臺靜農教授的關門弟子，當年隨臺教授來接收台大圖書館，親身經歷二二八事件，曾跟我說過當時台灣人 仇殺外省人的恐怖景象。我除了白天上她的詩經和左傳，她也在晚上讓我到家裡跟她讀戰國策。後來她就完全退休到美國養老去了，我成了她的闗門弟子。這樣算 來，由於臺靜農算是胡適的關門弟子，我變成是胡適門下第三代的關門弟子。這是中文系的朋友給我的戲稱。
但也有完全不同背景的老師。教莊子的是吳密察老師；教非形式邏輯的是楊樹同老師；教中國思想史的，也是後來影響我最深的，是錢新祖老師。楊樹同老師教導的 思辨方法，讓我對文字、言語中的種種魔障能看得透澈；而加上錢老師的課，讓我真正有機會變成一個不受別人左右、獨立思考的人。同時，我也變成了禪學的信 徒。
對自己的思想、文化背景等等有了深入的思索、也有了「了解了自己」的自信之後，慢慢地對「我是不折不扣的台灣人」有了堅定的信念。其中心路的轉折，我想是和胡大姐發現自己聽了多年的天大的謊言是差不多的吧。這段過程中微妙的體驗太多，實在一言難盡。
因為灣灣和我妻的一位學姐的小孩只差一個月，妻和這位學姐阿咪從懷孕期間就常以 email 交換經驗，從日本返台之後，也和阿咪家密切往來。阿咪的大舅舅是前任的行政院長。有一天她對我說，她向前院長提過我。她覺得很好奇，我是個外省囝仔，為什 麼言談之間那麼愛台灣。我想了一想，只能對她說：我也無法理解為什麼在這片土地上還有人不愛台灣。
當思想沈澱，當一切虛偽都在深刻的思辨中在心底現出原形，你自然很簡單地剩下對自己家園的深深摯愛。這分愛會鼓舞你有勇氣堅持為自己的家、為自己的家園和同胞做正確的事。我想，在陳文成博士心中，在鄭南榕學長心中，一定也都是體悟了這一切。
到前不久，因為在南方電子報看到一篇爆笑的「人人都是哈瓦那大學教授」，才來到這個部落格散心。竟因緣際會地，讓自己在無止境的研究工作中，又抽出時間來 溫習關於台灣的一切，那些我在大三以後、以及在筑波，曾深切關心過又放在一邊的，台灣的故事。然而和以前不一樣的，這次，翻著胡大姐的書，我忽然汗流浹背 地想到一個問題：「我父親會在台灣殺過人嗎？」
父親是隨薛岳的部隊撤來台灣的，那是在海南島失守的時候。印象中，父親提過到逹台灣的時間，應該是在一九五零年，和鎮壓二二八已經有三年的間隔了。應該不 會是在基隆港登陸殺人的部隊。但是我不敢去問他到台灣之後是否參與了其它迫害台灣人的工作。對於自己花了二十多年才體認自己是台灣人，我已經覺得是一生中 最愚蠢的事了。我真的怕會發現，和蔣友柏一樣，我的上一代迫害過台灣人。以前我並沒有想過這個問題。最近我才發現，萬一真有這樣的事，我心裡會難以承 受....
明晚我們一家就會去參加新書發表會了。今晚，忍不住放下其它工作把心裡的一些話掏出來講。我很敬佩胡大姐和林大哥在台灣意識復活的年代中曾經付出的貢獻。 真正的台灣人的歷史，在您們和其他有志之士的努力之下，得以被記錄下來。然而撇開歷史本身的中性角色不談，記下了這血跡斑斑的歷史，會給我們的家園帶來更 多的愛，還是更多的仇恨？這更得要靠我們後續的努力來決定。陳文成博士為了台灣流了血。鄭南榕學長為了台灣流了血。今後，是不是能夠讓我們不用再為愛台灣 而流血了呢？這是我最深的期望。有生之年，我都希望能夠為「愛台灣不用再流一滴血」的理想奉獻。希望這理想能實現的條件已成熟、這年代已經來臨。
進台大時，新生大樓的五樓以上樓梯(通往屋頂)總是深鎖著。當時不知為何那麼好奇，竟去找學長姐追問，得到的答案是：「陳文成事件之後就這樣了。」但那時對政治沒有 sense 的我，就沒再深究這事件到底是怎麼回事了。
事實上當時的我和現在很不一樣。真的。我是比鄭南榕學長更標準的外省二代。而且我父親是由海南防衛總部情報局出身的(薛岳的部隊)，來台後在革命實踐研究 院幹訓班結業。其後因為調任空軍子弟學校校長，才和軍隊脫離。知道國民黨結構的人都會訝異地問道：「你父親怎麼沒有當官？」大概是因為進入學校而與宦途遠 離了吧。
然而即使如此，我從小唸書沒付過一毛學費。中學時代也是由輔仁中學校長特別約定給我全額獎學金。不然我的家境其實是不太能負擔我唸私立教會學校的。上台大 一直唸到博士畢業，也都一直是拿獎學金(我是資優跳級生)。高中的時候我很強烈地認為我是受國家栽培長大的，為了國家的需要(自己想的)，放棄我較有興趣 的文史哲，而獻身科學。蔣經國死去的當時，我大學二年級，正逢人生的低潮。學業、前途覺得很徬徨無助。在那晚冬的蕭瑟氣氛中，我去剃了個大光頭。當時嘉友 會的朋友們問我為何剃頭，我懶得解釋諸多的挫折和煩悶，就在留言簿上隨意地答道：「是為了蔣經國過世。」不知誰匿名地在後面批道：「這年頭還有奴性那麼重 的人。」後來我在自己不太如意、想要遠離人群的心情下，沒有再去嘉友會。多年之後，當年的會長，葉啟政教授的高足黃厚銘教授，遇到我時還問我是否因為留言 簿上的那句回應而不再去嘉友會。
大三上，我瞞著家裡，完全沒有修物理系的課，跑去上中文系的課，也旁聽哲學和歷史系的課。那裡什麼樣的老師都有。我上的最多的是裴溥言老師的課。裴老師的 先生是羅家倫的秘書靡文開，她的父親是蔣系的中將。她是臺靜農教授的關門弟子，當年隨臺教授來接收台大圖書館，親身經歷二二八事件，曾跟我說過當時台灣人 仇殺外省人的恐怖景象。我除了白天上她的詩經和左傳，她也在晚上讓我到家裡跟她讀戰國策。後來她就完全退休到美國養老去了，我成了她的闗門弟子。這樣算 來，由於臺靜農算是胡適的關門弟子，我變成是胡適門下第三代的關門弟子。這是中文系的朋友給我的戲稱。
但也有完全不同背景的老師。教莊子的是吳密察老師；教非形式邏輯的是楊樹同老師；教中國思想史的，也是後來影響我最深的，是錢新祖老師。楊樹同老師教導的 思辨方法，讓我對文字、言語中的種種魔障能看得透澈；而加上錢老師的課，讓我真正有機會變成一個不受別人左右、獨立思考的人。同時，我也變成了禪學的信 徒。
對自己的思想、文化背景等等有了深入的思索、也有了「了解了自己」的自信之後，慢慢地對「我是不折不扣的台灣人」有了堅定的信念。其中心路的轉折，我想是和胡大姐發現自己聽了多年的天大的謊言是差不多的吧。這段過程中微妙的體驗太多，實在一言難盡。
因為灣灣和我妻的一位學姐的小孩只差一個月，妻和這位學姐阿咪從懷孕期間就常以 email 交換經驗，從日本返台之後，也和阿咪家密切往來。阿咪的大舅舅是前任的行政院長。有一天她對我說，她向前院長提過我。她覺得很好奇，我是個外省囝仔，為什 麼言談之間那麼愛台灣。我想了一想，只能對她說：我也無法理解為什麼在這片土地上還有人不愛台灣。
當思想沈澱，當一切虛偽都在深刻的思辨中在心底現出原形，你自然很簡單地剩下對自己家園的深深摯愛。這分愛會鼓舞你有勇氣堅持為自己的家、為自己的家園和同胞做正確的事。我想，在陳文成博士心中，在鄭南榕學長心中，一定也都是體悟了這一切。
到前不久，因為在南方電子報看到一篇爆笑的「人人都是哈瓦那大學教授」，才來到這個部落格散心。竟因緣際會地，讓自己在無止境的研究工作中，又抽出時間來 溫習關於台灣的一切，那些我在大三以後、以及在筑波，曾深切關心過又放在一邊的，台灣的故事。然而和以前不一樣的，這次，翻著胡大姐的書，我忽然汗流浹背 地想到一個問題：「我父親會在台灣殺過人嗎？」
父親是隨薛岳的部隊撤來台灣的，那是在海南島失守的時候。印象中，父親提過到逹台灣的時間，應該是在一九五零年，和鎮壓二二八已經有三年的間隔了。應該不 會是在基隆港登陸殺人的部隊。但是我不敢去問他到台灣之後是否參與了其它迫害台灣人的工作。對於自己花了二十多年才體認自己是台灣人，我已經覺得是一生中 最愚蠢的事了。我真的怕會發現，和蔣友柏一樣，我的上一代迫害過台灣人。以前我並沒有想過這個問題。最近我才發現，萬一真有這樣的事，我心裡會難以承 受....
明晚我們一家就會去參加新書發表會了。今晚，忍不住放下其它工作把心裡的一些話掏出來講。我很敬佩胡大姐和林大哥在台灣意識復活的年代中曾經付出的貢獻。 真正的台灣人的歷史，在您們和其他有志之士的努力之下，得以被記錄下來。然而撇開歷史本身的中性角色不談，記下了這血跡斑斑的歷史，會給我們的家園帶來更 多的愛，還是更多的仇恨？這更得要靠我們後續的努力來決定。陳文成博士為了台灣流了血。鄭南榕學長為了台灣流了血。今後，是不是能夠讓我們不用再為愛台灣 而流血了呢？這是我最深的期望。有生之年，我都希望能夠為「愛台灣不用再流一滴血」的理想奉獻。希望這理想能實現的條件已成熟、這年代已經來臨。
＞我都希望能夠為「愛台灣不用再流一滴血」的理想奉獻。
雖然我是一個外国人（第三者）、我完全同意K.K.Liang君的意見（＆決意）。
雖然我是一個外国人（第三者）、我完全同意K.K.Liang君的意見（＆決意）。
Posted by 三田裕次(MITA_Yuji) at July 2,2007 05:35
